L'art de mal faire bien

Le confessionnal des petits péchés

En cet aprés midi un peu grise, I'église Saint-Eloi de Becco était presque vide, Les vitraux
projetaient leurs taches colorées sur les dalles-bleu, ocre, un rouge timide-comme si la
lumiere elle-méme choisi de n'y jeter qu'un ceil timide. Les bancs de bois luisaient doucement,
alignés avec la patience des choses habituées a attendre. Dans un coin, le vieux confessionnal
veillait, immobile. Il grincait parfois tout seul, pour rappeler qu'il n'était pas tout a fait
endormi.

La porte de 'église s'ouvrit brusquement.

Paul entra en trombe, essoufflé, décoiffé. Son regard tomba d'abord sur saint Expédit-en soldat
romain, croix en main, l'air décidé-posté pres de l'entrée comme un vigile. Paul lui adressa un
coup d'ceil reconnaissant. Le saint des causes urgentes. Bon. Au moins quelqu'un ici allait le
comprendre. se dit-il.

En voulant s'agenouiller pour un signe de croix rapide, il heurta une chaise qui racla
bruyamment le sol dallé. Il leva les yeux vers le crucifix-juste une seconde, comme pour
vérifier si ¢ca comptait déja - puis murmura un désolé, sans trop savoir a qui il I'adressait.

Sans perdre une seconde, il se précipita vers le confessionnal et s'y engouffra. Le bois protesta
dans un long grincement solennel.

De l'autre coté, la voix calme du Pére Antoine s'éleva.

Je vous écoute.

Paul prit une grande inspiration, Mon Pere... j'ai péché.

Un silence s’ensuivit.

- J'ai... j'ai pris des gateaux.

- Dérobés ?

- Non, ils me les avait offerts. Mais j'en ai repris deux sans redemander.
- Deux, dit le Pére Antoine. Comme s'il prenait note.

Le confessionnal émit un petit craquement.

- Continuez.

- J'ai aussi voulu jeliner... mais j'ai oublié. Trois fois.

Un léger silence. — Trois oublis... ou trois repas ?

- Disons... trois repas complets.

- Avec dessert ?

Le bois gringa a nouveau. Paul ne sut pas si c'était le confessionnal ou autre chose.

Il se langa, un peu plus a l'aise : - Et puis, j'ai voulu aider une vieille dame a retrouver son
chemin... mais c'est moi qui me suis perdu. On a fini par demander notre route a un enfant de
huit ans. Qui nous a regardés bizarrement.

- Une bonne action, au dénouement pour le moins imprévisible, répondit le prétre.

- Je suis aussi toujours en retard. Partout. Méme ici.



Un silence plus long.

- Méme ici, répéta doucement le Pére Antoine.

Paul soupira. Il y avait autre chose. Il hésita, puis dit plus doucement :

- Surtout... j'ai l'impression de tout rater. Méme quan2d je veux bien faire. Je suis...
Il chercha ses mots.

- ...pas doué, nul.

Le silence fut total. Les taches colorées des vitraux continuérent de glisser lentement sur les
dalles, indifférentes.

Puis la voix du prétre, plus douce encore : -
- Alors vous étes exactement a votre place ici.
Surpris, Paul releva légérement la téte.

- Les gens parfaits ne viennent pas se confesser; ajouta le Pére Antoine. C'est tres mauvais
pour la fréquentation.

Un rire trahit, un instant Paul, qu’i se hata d’étouffer avec sa main. Méme le confessionnal
sembla craquer avec indulgence.

- Dieu voit vos intentions. Méme quand elles prennent des chemins inattendus. Méme quand
elles demandent leur route a un enfant de huit ans.

Cette fois, Paul ne put retenir tout a fait son sourire.

Apres I'absolution, il sortit du confessionnal avec une précaution inhabituelle. Il évita la
chaise. Cette fois, il ferait attention.

En longeant le mur vers la sortie, il passa devant le visage sculpté dans la pierre sombre--ce
vieux relief anonyme, encastré la depuis des siecles, les traits figés dans une expression
impossible a déchiffrer. Amusé ? Compatissant ? Les deux ?

Paul s'arréta une seconde.

Le visage, lui, ne dit rien. Mais il avait I'air de trouver ca tres bien.
Il se dirigea vers la sortie et ouvrit une porte.

Face a lui : un balai. Un seau. Une serpilliere pendue a un clou.

Ils se regarderent un moment.

Il referma lentement. Inspira. Ouvrit la porte d'a coté.

La lumiere de I'apreés-midi. Ca, c'était la sortie.

En quittant I'église, il ne put s'empécher de sourire. Méme ses sorties de confession, pensa-t-il,
méritaient d'étre pardonnées.

Et peut-étre aussi ses entrées.
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