
L'art de mal faire bien

Le confessionnal des petits péchés

En cet après midi un peu grise, l'église Saint-É loi de Becco é tait presque vide, Les vitraux 
projetaient leurs taches colorées sur les dalles-bleu, ocre, un rouge timide-comme si la 
lumière elle-même choisi de n’y jeter qu’un œil timide. Les bancs de bois luisaient doucement, 
alignés avec la patience des choses habituées à  attendre. Dans un coin, le vieux confessionnal 
veillait, immobile. Il grinçait parfois tout seul, pour rappeler qu'il n'é tait pas tout à  fait 
endormi.

La porte de l'église s'ouvrit brusquement.

Paul entra en trombe, essoufflé , décoiffé . Son regard tomba d'abord sur saint Expédit-en soldat
romain, croix en main, l'air décidé -posté  près de l'entrée comme un vigile. Paul lui adressa un 
coup d'œil reconnaissant. Le saint des causes urgentes. Bon. Au moins quelqu'un ici allait le 
comprendre. se dit-il.

En voulant s'agenouiller pour un signe de croix rapide, il heurta une chaise qui racla 
bruyamment le sol dallé . Il leva les yeux vers le crucifix-juste une seconde, comme pour 
vérifier si ça comptait dé jà  - puis murmura un désolé , sans trop savoir à  qui il l'adressait.

Sans perdre une seconde, il se précipita vers le confessionnal et s'y engouffra. Le bois protesta 
dans un long grincement solennel.

De l'autre cô té , la voix calme du Père Antoine s'é leva. 

Je vous écoute.
Paul prit une grande inspiration, Mon Père… j'ai péché .
Un silence s’ensuivit.
- J'ai… j'ai pris des gâ teaux.
- Dérobés ?
- Non, ils me les avait offerts. Mais j'en ai repris deux sans redemander.
-  Deux, dit le Père Antoine. Comme s'il prenait note.
Le confessionnal émit un petit craquement.
- Continuez.
- J'ai aussi voulu jeû ner… mais j'ai oublié . Trois fois.
Un léger silence. — Trois oublis… ou trois repas ?
-  Disons… trois repas complets.
- Avec dessert ?
Le bois grinça à  nouveau. Paul ne sut pas si c'é tait le confessionnal ou autre chose.

Il se lança, un peu plus à  l'aise : - Et puis, j'ai voulu aider une vieille dame à  retrouver son 
chemin… mais c'est moi qui me suis perdu. On a fini par demander notre route à  un enfant de 
huit ans. Qui nous a regardés bizarrement.

-  Une bonne action, au dénouement pour le moins imprévisible, répondit le prê tre.

- Je suis aussi toujours en retard. Partout. Même ici.
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Un silence plus long. 

-  Même ici, répé ta doucement le Père Antoine.

Paul soupira. Il y avait autre chose. Il hésita, puis dit plus doucement :

-  Surtout… j'ai l'impression de tout rater. Même quan2d je veux bien faire. Je suis…

Il chercha ses mots.

- …pas doué , nul.

Le silence fut total. Les taches colorées des vitraux continuèrent de glisser lentement sur les 
dalles, indifférentes.

Puis la voix du prêtre, plus douce encore : -

-  Alors vous ê tes exactement à  votre place ici.

Surpris, Paul releva légèrement la tê te.

-  Les gens parfaits ne viennent pas se confesser, ajouta le Père Antoine. C'est très mauvais 
pour la fréquentation.

Un rire trahit, un instant Paul, qu’i se hâ ta d’é touffer avec sa main. Même le confessionnal 
sembla craquer avec indulgence.

-  Dieu voit vos intentions. Même quand elles prennent des chemins inattendus. Même quand 
elles demandent leur route à  un enfant de huit ans.

Cette fois, Paul ne put retenir tout à  fait son sourire.

Après l'absolution, il sortit du confessionnal avec une précaution inhabituelle. Il évita la 
chaise. Cette fois, il ferait attention.

En longeant le mur vers la sortie, il passa devant le visage sculpté  dans la pierre sombre--ce 
vieux relief anonyme, encastré  là  depuis des siècles, les traits figés dans une expression 
impossible à  déchiffrer. Amusé  ? Compatissant ? Les deux ?

Paul s'arrêta une seconde.

Le visage, lui, ne dit rien. Mais il avait l'air de trouver ça très bien.

Il se dirigea vers la sortie et ouvrit une porte.

Face à  lui : un balai. Un seau. Une serpilliè re pendue à  un clou.

Ils se regardèrent un moment.

Il referma lentement. Inspira. Ouvrit la porte d'à  cô té .

La lumière de l'après-midi. Ça, c'é tait la sortie.

En quittant l'église, il ne put s'empêcher de sourire. Même ses sorties de confession, pensa-t-il,
méritaient d'ê tre pardonnées.

Et peut-ê tre aussi ses entrées.
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