
Un air de sainteté 

Je ne savais toujours pas pourquoi je me trouvais là. Enfin si, j'avais quand-même reçu 
un mémo… Quelqu'un avait pris la peine de rédiger deux lignes à mon attention :  
« Église Saint-Éloi, Becco, province de Liège, Belgique. Visite recommandée. » 
Aucune explication supplémentaire. Les voies de Dieu sont impénétrables, dit-on, et 
en effet, j’avais atterri ici sans qu’Il m’ait dit pourquoi, puisqu’Il part du principe que les 
saints doivent être disponibles en permanence et, en prime, reconnaissants de l'être. 

Becco… Je farfouillai dans ma mémoire… Rien. Quatorze siècles de sainteté, des 
centaines d'églises à mon nom de Naples à Dunkerque, mais Becco ne me disait 
strictement rien. Ce qui, à la réflexion, n’était guère étonnant : de mon vivant, j'avais 
plutôt évangélisé les Flandres, même si du côté d'Anvers, ce fut un peu plus 
compliqué, soyons honnête. Visiblement, il y avait déjà à cette époque une certaine 
vision politique par rapport aux francophones, puisque les Anglo-Saxons ont su s’y 
imposer bien mieux que moi. On m'envoyait donc explorer ma propre maison sans 
m'avoir jamais invité à la construire. Soit… Comme je le disais, les voies de Dieu sont 
impénétrables...  

Dès mon arrivée, mon regard s’arrêta sur la statue qui me représentait, sur la façade, 
régnant sur une grosse enclume. Pas mal, mais sans plus. En entrant dans l’église, 
j’en vis une autre qui, elle, me représentait en évêque richement vêtu, un marteau à la 
main. J'avais passé ma vie à distribuer ma fortune aux pauvres, à dormir sur un grabat, 
à prêcher dans des endroits où personne ne voulait m'entendre. La postérité n’avait 
retenu que l’époque de ma vie où j’avais été orfèvre. Je restai un moment devant la 
statue intérieure avec le sentiment vague d'avoir raté quelque chose, sans savoir 
exactement quoi ni quand. 

Me sentant observé, mon regard se porta alors vers le haut. Tournées l’une vers l’autre 
telles deux commères intarissables, Sainte Thérèse d’Avila, à gauche et Sainte 
Catherine d’Alexandrie, à droite, toisaient fidèles et visiteurs du haut de leur maison 
de verre. Je leur adressai un signe de tête poli, comme un évêque aurait salué les 
religieuses du couvent voisin. Thérèse ne daigna même pas regarder dans ma 
direction. « Tiens. Le patron. Quatorze siècles pour faire le déplacement. » dit-elle. 
« J'ai un emploi du temps fort chargé » répondis-je. « C’est vrai ! » dit Catherine. 
« C'est quand-même plus important d'aller faire la fête chaque 1er décembre dans les 
garages ! » 

Pfff… comme si ma sainteté se résumait à cela ! Pour reprendre contenance, je leur 
signalai, sur un ton professionnel, que le vitrail gagnerait à être nettoyé dans l'angle 
supérieur gauche. Thérèse me regarda alors comme si j'avais récité le Notre Père en 
disant « Et ne nous soumets pas à la tentation ».  

« C'est toi qui as fabriqué le trône de Dagobert ? » demanda Catherine. « J’en ai fait 
deux en or massif, incrustés de… ! » tentai-je de corriger. « Lui, il a une chanson que 
tout le monde connaît encore » dit Thérèse, moqueuse. « Alors que toi, qu’as-tu, 
exactement ? » 

Je m'apprêtais à mentionner mes églises un peu partout en Europe, mes statues, mon 
patronage officiel sur les orfèvres, les forgerons, les métallurgistes, les quincailliers, 



les serruriers, les cultivateurs, les maréchaux-ferrants, les mécaniciens et bien sûr les 
garagistes, comme l'avait sous-entendu Catherine, mais quelque chose dans leurs 
regards combinés me fit comprendre que ce n'était pas la meilleure chose à dire pour 
le moment. « Une église à Becco. » dis-je finalement. « Charmant village, même si les 
cloutiers s’y font rares ces temps-ci… » répondit Catherine.  

Silence. 

Je remarquai soudain, de l’autre côté du chœur, un reliquaire, à moins que ce fût un 
petit tabernacle, vers lequel je me dirigeai, en connaisseur émérite que j’étais de ce 
genre d’ouvrages. Celui-ci était en or, ou peut-être plutôt en laiton. Serti de pierres, 
que je supposai précieuses, disposées de manière résolument originale. J'avais 
fabriqué de mes mains les joyaux du trésor royal mérovingien – or ciselé, pierres 
précieuses, émaux…, des pièces qui trônent aujourd'hui dans les plus grands musées 
du monde. Ce reliquaire-tabernacle (malgré mes efforts, je n’ai pas réussi à trancher, 
empêché d’approcher non pas par les deux douairières du vitrail d’en-haut mais par 
un moderne système d’alarme dont je ne voulus pas vérifier s’il était réellement 
fonctionnel…) je m’égare… Ce reliquaire-tabernacle, donc, était serti de cabochons 
absolument pas calibrés.  

« Il inspecte », dit Catherine. « Je te parie qu’il va dire que les pierres ne sont pas 
calibrées », ajouta Thérèse. « Les cabochons ne sont pas calibrés », complétai-je 
effectivement. « Bon, il l’a dit… avec plus de snobisme que ce que je pensais, mais il 
l’a dit… », soupira Thérèse. 

Je me tournai vers elles pour prendre congé. Ce fut une erreur. « Alors ? » reprit 
Thérèse. « Tu repars satisfait ? » « L'église est belle » répondis-je. « Bien tenue. Le 
reliquaire-tabernacle est plus discutable mais… » « On t'a quand même mis en façade, 
ce n'est pas rien. » me coupa Catherine, avec le ton philosophe de quelqu'un qui 
cherche sincèrement le côté positif des choses. « Avec une grosse enclume. Ce n'est 
pas vraiment… » commençai-je à objecter. « Arrête de te plaindre, Dagobert n'a pas 
de clocher du tout. » m’interrompit Thérèse. « Non. » dis-je. « Juste une chanson où il 
a l'air d'un idiot mal habillé. » poursuivit-elle. Je n'avais pas prévu de finir la journée à 
subir la pitié de vieux morceaux de verre. Et pourtant… 

C'est en me dirigeant vers la sortie que je remarquai, affichée dans le porche, une 
feuille annonçant un concours d'écriture. Le thème : Divinement drôle. L'inspiration 
recommandée : un ou plusieurs éléments de l'église Saint-Éloi de Becco. Autrement 
dit : moi, mes statues, mon reliquaire-tabernacle aux cabochons non calibrés. Je restai 
un moment devant cette feuille. Des siècles que je patronne des orfèvres, des 
forgerons, des maréchaux-ferrants, des garagistes !  Et voilà qu'on organisait un 
concours littéraire en mon honneur. Dans mon église.  

Derrière moi, j’entendis :« Il lit l'affiche. »  C’était  Catherine !  « Il découvre qu'il est 
drôle », ajouta Thérèse.  

« J’irais même jusqu’à dire divinement drôle », pensai-je.  

Je repris ma marche et sortis sans me retourner.  


