Un air de sainteté

Je ne savais toujours pas pourquoi je me trouvais la. Enfin si, j'avais quand-méme recu
un mémo... Quelqu'un avait pris la peine de rédiger deux lignes a mon attention :

« Eglise Saint-Eloi, Becco, province de Liége, Belgique. Visite recommandée. »
Aucune explication supplémentaire. Les voies de Dieu sont impénétrables, dit-on, et
en effet, javais atterri ici sans qu’ll m’ait dit pourquoi, puisqu’ll part du principe que les
saints doivent étre disponibles en permanence et, en prime, reconnaissants de ['étre.

Becco... Je farfouillai dans ma mémoire... Rien. Quatorze siécles de sainteté, des
centaines d'églises a mon nom de Naples a Dunkerque, mais Becco ne me disait
strictement rien. Ce qui, a la réflexion, n’était guére étonnant : de mon vivant, j'avais
plutdét évangélisé les Flandres, méme si du c6té d'Anvers, ce fut un peu plus
compliqué, soyons honnéte. Visiblement, il y avait déja a cette époque une certaine
vision politique par rapport aux francophones, puisque les Anglo-Saxons ont su s’y
imposer bien mieux que moi. On m'envoyait donc explorer ma propre maison sans
m'avoir jamais invité a la construire. Soit... Comme je le disais, les voies de Dieu sont
impénétrables...

Dés mon arrivée, mon regard s’arréta sur la statue qui me représentait, sur la facade,
régnant sur une grosse enclume. Pas mal, mais sans plus. En entrant dans I'église,
j'en vis une autre qui, elle, me représentait en évéque richement vétu, un marteau a la
main. J'avais passé ma vie a distribuer ma fortune aux pauvres, a dormir sur un grabat,
a précher dans des endroits ou personne ne voulait m'entendre. La postérité n’avait
retenu que I'époque de ma vie ou javais été orfévre. Je restai un moment devant la
statue intérieure avec le sentiment vague d'avoir raté quelque chose, sans savoir
exactement quoi ni quand.

Me sentant observé, mon regard se porta alors vers le haut. Tournées 'une vers l'autre
telles deux commeéres intarissables, Sainte Thérese d’Avila, a gauche et Sainte
Catherine d’Alexandrie, a droite, toisaient fideles et visiteurs du haut de leur maison
de verre. Je leur adressai un signe de téte poli, comme un évéque aurait salué les
religieuses du couvent voisin. Thérése ne daigna méme pas regarder dans ma
direction. « Tiens. Le patron. Quatorze siécles pour faire le déplacement. » dit-elle.
« J'ai un emploi du temps fort chargé » répondis-je. « C’est vrai ! » dit Catherine.
« C'est quand-méme plus important d'aller faire la féte chaque 1°" décembre dans les
garages ! »

Pfff... comme si ma sainteté se résumait a cela ! Pour reprendre contenance, je leur
signalai, sur un ton professionnel, que le vitrail gagnerait a étre nettoyé dans l'angle
supérieur gauche. Thérése me regarda alors comme si j'avais récité le Notre Pére en
disant « Et ne nous soumets pas a la tentation ».

« C'est toi qui as fabriqué le tréne de Dagobert ? » demanda Catherine. « J'en ai fait
deux en or massif, incrustés de... ! » tentai-je de corriger. « Lui, il a une chanson que
tout le monde connait encore » dit Thérése, moqueuse. « Alors que toi, qu’as-tu,
exactement ? »

Je m'apprétais a mentionner mes églises un peu partout en Europe, mes statues, mon
patronage officiel sur les orfevres, les forgerons, les métallurgistes, les quincailliers,



les serruriers, les cultivateurs, les maréchaux-ferrants, les mécaniciens et bien sdr les
garagistes, comme l'avait sous-entendu Catherine, mais quelgue chose dans leurs
regards combinés me fit comprendre que ce n'était pas la meilleure chose a dire pour
le moment. « Une église a Becco. » dis-je finalement. « Charmant village, méme si les
cloutiers s’y font rares ces temps-ci... » répondit Catherine.

Silence.

Je remarquai soudain, de l'autre cété du checeur, un reliquaire, & moins que ce fit un
petit tabernacle, vers lequel je me dirigeai, en connaisseur émérite que j'étais de ce
genre d’ouvrages. Celui-ci était en or, ou peut-étre plutbt en laiton. Serti de pierres,
gue je supposai précieuses, disposées de maniere résolument originale. J'avais
fabriqué de mes mains les joyaux du trésor royal mérovingien — or ciselé, pierres
précieuses, émaux..., des piéces qui trénent aujourd'hui dans les plus grands musées
du monde. Ce reliquaire-tabernacle (malgré mes efforts, je n’ai pas réussi a trancher,
empéché d’approcher non pas par les deux douairiéres du vitrail d’en-haut mais par
un moderne systéme d’alarme dont je ne voulus pas vérifier s’il était réellement
fonctionnel...) je m’égare... Ce reliquaire-tabernacle, donc, était serti de cabochons
absolument pas calibrés.

« Il inspecte », dit Catherine. « Je te parie qu’il va dire que les pierres ne sont pas
calibrées », ajouta Thérése. « Les cabochons ne sont pas calibrés », complétai-je
effectivement. « Bon, il I'a dit... avec plus de snobisme que ce que je pensais, mais il
I'a dit... », soupira Thérése.

Je me tournai vers elles pour prendre congé. Ce fut une erreur. « Alors ? » reprit
Thérese. « Tu repars satisfait ? » « L'église est belle » répondis-je. « Bien tenue. Le
reliquaire-tabernacle est plus discutable mais... » « On t'a quand méme mis en fagade,
ce n'est pas rien. » me coupa Catherine, avec le ton philosophe de quelqu'un qui
cherche sincerement le coté positif des choses. « Avec une grosse enclume. Ce n'est
pas vraiment... » commencai-je a objecter. « Arréte de te plaindre, Dagobert n'a pas
de clocher du tout. » m’interrompit Thérése. « Non. » dis-je. « Juste une chanson ou il
a l'air d'un idiot mal habillé. » poursuivit-elle. Je n'avais pas prévu de finir la journée a
subir la pitié de vieux morceaux de verre. Et pourtant...

C'est en me dirigeant vers la sortie que je remarquai, affichée dans le porche, une
feuille annongant un concours d'écriture. Le théme : Divinement drdle. L'inspiration
recommandée : un ou plusieurs éléments de I'église Saint-Eloi de Becco. Autrement
dit : moi, mes statues, mon reliquaire-tabernacle aux cabochons non calibrés. Je restai
un moment devant cette feuille. Des siecles que je patronne des orfevres, des
forgerons, des maréchaux-ferrants, des garagistes! Et voila qu'on organisait un
concours littéraire en mon honneur. Dans mon église.

Derriere moi, jentendis :« Il lit I'affiche. » C’était Catherine! « Il découvre qu'il est
drole », ajouta Thérése.

« J'irais méme jusqu’a dire divinement drole », pensai-je.

Je repris ma marche et sortis sans me retourner.



