LE BANC DU FOND

Quand Fabrizio entra pour la premiére fois dans 1’église Saint-Eloi de Becco, il se sentit
observé. Pas par les fideles, presque absents, mais par les statues. Le Christ en bois semblait le
regarder de travers, la Vierge penchait la téte vers ce nouveau venu au manteau trop léger pour
la Belgique.

— Seigneur, je viens juste prier, murmura-t-il, pas passer un entretien d’embauche.

Sa voix résonna dans la nef vide. Il s’assit au banc du fond. Ici, personne ne savait qu’il était
demandeur d’asile, qu’il dormait dans un centre ou les lits gringaient plus que les portes, qu’il
craignait chaque lettre comme une convocation au jugement.

— Tuas déja tout raconté a ’OFPRA, souffla-t-il. Alors tu peux bien tout raconter a Dieu
aussi.

Un grand crucifix dominait le cheeur, le visage du Christ 1égerement incliné, comme a I’ écoute.

— La-bas, j’ai toujours cru que Tu étais tres sérieux, presque sévere. Le Dieu qui fronce
les sourcils quand on rit pendant la priére. Mais depuis que je suis en Europe, j’ai
comme un doute.

Son regard glissa vers une statue de saint Eloi, marteau et fer a cheval en main.

— Toi, tu dois en voir passer, des Belges fatigués, des touristes perdus, et des Africains
qui négocient avec Dieu comme avec un douanier.

I1 eut un petit rire.

— Pardon, Seigneur. Si je ne ris pas un peu, je vais finir par pleurer tout le temps. Et je Te
connais : Tu préféres un enfant qui rit avec un cceur lourd qu’un enfant silencieux qui
s’ éteint.

— Pardon, monsieur... Vous parlez a quelqu’un ?

Il se retourna. Une femme d’une soixantaine d’années, manteau bleu marine, balai a la main,
le regardait avec curiosité.

— Je... oui. Je parlais a Dieu.
— Tant mieux. J’ai cru que vous vous plaigniez au banc du fond.

Elle rit.

— Moi, c’est Claire. Je fais un peu de ménage ici. Et vous ?
— Fabrizio.

— Vous n’étes pas d’ici, hein ?

— Non. Je suis... en chemin.



Elle désigna le banc.

— Bonne place. On I’appelle le « banc de transit ». On s’y met quand on ne sait pas si on
reste ou si on part. Ne vous inquiétez pas, Il a ’habitude. Saint Eloi doit bien se marrer
parfois en nous écoutant.

— Vous savez prier en silence ?

— Oui. Mais sans mots, j’ai I’impression de déposer un dossier sans piece jointe.

Claire éclata de rire.

— Le curé va adorer. Et votre dossier, il en est ou ?
— A I’étude, comme chez Dieu.

FElle hocha la téte.

— Moi aussi, j’ai déja engueulé¢ Dieu ici. Quand mon mari est mort, je Lui ai dit : «
Franchement, Seigneur, niveau timing, Tu aurais pu mieux faire. » Il ne m’a pas
foudroyée, alors je reviens balayer. C’est ma facon de Lui dire : « Je suis encore la. »

Elle s’¢éloigna.

— Continuez vos monologues, lanca-t-elle. Ca lui change des priéres automatiques.
Fabrizio regarda le crucifix.

— Tu entends, Seigneur ? Maintenant, j’ai une complice.
En sortant, il trempa les doigts dans le bénitier €bréché.

— Dans mon dossier, note ceci : « Demandeur d’asile, oui. Mais aussi demandeur de joie.
»

Pour la premicre fois depuis longtemps, il ne se sentait pas seulement toléré, il se sentait
attendu.
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