Le fou rire de Saint Eloi

Si les pierres de I'église de Becco pouvaient parler... elles réclameraient sans doute
des congés payés. Car cette église souffre d'un trouble obsessionnel de la rénovation. Elle n'a
jamais su s'arréter de se transformer, comme une adolescente devant son miroir. Tout
commence par un mystere digne d'Agatha Christie. D'abord fantdme architectural en 1610 :
visible sur carte mais introuvable sur le terrain, elle devient chapelle en 1712, puis paroisse
indépendante en 1803. Et 1a... c'est le délire. On la tripote, on l'agrandit, on lui greffe une
tour, puis on la refait entierement a la mode néo-gothique parce que le roman, franchement,
c'était has-been. En 1879, méme la tour fait un complexe : elle se fait rehausser, histoire de ne
pas passer pour une naine. Finalement, aprés cette frénésie de chirurgie esthétique, 1'église
trouve enfin sa forme définitive. Sous I'eeil amusé de Saint Eloi, l'orfévre-évéque qui connait
la musique : lui aussi a passé sa vie a taper sur du métal pour lui donner une belle forme.
Peut-étre qu'au fond, il sourit en regardant ces pierres... Parce qu'il sait que les plus belles
ceuvres sont celles qui acceptent de se laisser modeler, transformer, méme malmener un peu.
Et qu'entre le premier coup de marteau et le dernier coup de pinceau... il faut parfois une
patience de saint.

C'est dans cet esprit que je suis entrée dans cette église, comme on glisse a l'intérieur d'un
secret. Il n’y avait presque personne. Juste le silence... Et pas n'importe lequel. Ce silence
¢pais, un peu particulier, tu sais ? Celui qui semble écouter les visiteurs avec autant
d'attention qu'il est écouté. Je me suis assise sur le bois poli d'un banc. Et 1a, mon regard a
¢été happé par les vitraux. Ils étaient d'une beauté insolente. La lumiére s'y filtrait avec la
lenteur majestueuse de celle qui a tout son temps. Ce n'était pas un simple jeu de couleurs :
c'était un bleu qui vous apaise 1'ame, un rouge qui vous réchauffe les os, et un doré¢ qui
semble vous murmurer des confidences sans jamais rien exiger en retour. Je suis restée la,
pétrifiée d'émerveillement, quand une pensée un peu saugrenue m'a traversé 1'esprit :

— Ils doivent en voir défiler, des choses, ces vitraux... Méme mes pensées les plus farfelues.

J'ai di me pincer les lévres pour retenir un rire. Puis, mes yeux ont croisé une statue. Un
saint. Saint Eloi, pour étre exacte. Sérieux. Terriblement sérieux. Le genre de sérieux qui
vous donne envie de vérifier si vous avez bien fait vos devoirs. Je 1'ai jaugé longuement. Et
j'ai pensé, presque par défi :

— Franchement... il t'arrive de sourire, a toi ?

Silence dans la nef. Mais dans ma poitrine, j’ai senti un infime décalage. Une résonance.
Comme si 'atmosphére du lieu me renvoyait la balle, sans le moindre mot :

— Et toi ? Tu t’autorises a sourire, ici ?

Alors 13, ¢ca m’a cueillie par surprise. Un fou rire s'est emparé de moi. Oh, pas de grands
éclats bruyants, non. Un rire intérieur, clandestin, ce rire délicieux et coupable que 1’on tente
désespérément d’étouffer dans les lieux dits « sacrés ». Et c’est a cet instant précis qu'une
¢vidence m'a frappée. On m’avait toujours enseigné que le sacré, c’était solennel, pesant,
figé. Mais... et si le sacré était vivant ? Et s'il avait de I'humour ? Je me suis imaginé ce bon
vieux saint Eloi. L’orfévre. L'homme au marteau, le ministre de Dagobert. Je 1'imaginais me
regardant du coin de I'eeil, lachant dans un soupir :



— Tu crois vraiment que j’ai pu forger tout ca, gérer les finances d'un roi distrait et
évanggéliser des contrées enti¢res sans jamais piquer un fou rire ?

Soudain, le décor a changé de dimension. Le vitrail n’était plus une relique figée. La statue
non plus. Méme les pierres séculaires, qui en avaient vu d'autres depuis 1610, semblaient me
glisser a l'oreille :

— On est 1a depuis des siecles, gamine... tu peux bien te détendre un peu.

Je me suis levée, allégée d'un poids que je ne savais méme pas porter. Et juste avant de
franchir le grand portail, j’ai murmuré dans la pénombre :

— Merci.

Pas pour avoir obtenu une réponse mystique. Mais pour cette liberté inattendue. Parce que ce
jour-1a, dans le clair-obscur d'une vieille église de Becco, je n’ai pas rencontré un Dieu
censeur. J’ai trouvé un Dieu... qui n’a pas peur d’un sourire. En repoussant la lourde porte
de bois pour retrouver la lumiére du jour, j'ai jeté un dernier coup d'ceil a la nef. Tout était
redevenu sagement immobile. Mais je suis presque siire qu'en plissant les yeux, j'ai vu
l'ombre de Saint Eloi esquisser un clin d'eeil. Finalement, pour une église qui a passé trois
siecles a faire sa crise d'adolescence architecturale... je trouve qu'elle a miiri avec beaucoup
de charme. Jusqu'aux prochains travaux, évidemment. Et en descendant les quelques
marches, une derniere pensée m’a accompagnée. Une pensée simple, mais étonnamment
claire. Je croyais avoir ri dans une église.stMais en vérité... j’avais appris a rire autrement.
Parce qu’il y a rire... et rire. Il y a ce rire qui se glisse doucement entre deux étres, comme
une main tendue. Celui qui allége, qui relie, qui reconnait sans juger. Ce rire-1a ne blesse pas.
Il enveloppe. 11 dit : « je te vois », sans jamais dire « je te réduis ». C’est le rire avec. Et puis
il y a lautre. Celui qui pointe, qui sépare, qui appuie 1a ou c’est déja fragile. Celui qui se
nourrit de la faille de I’autre pour se sentir un peu plus grand. Ce rire-1a ne fait pas grandir. Il
enferme. C’est le rire de. Et soudain, j’ai compris que ce n’était pas le rire qui avait sa place
ou non dans le sacré. . .skimais I’intention que I’on y dépose.

Alors oui, peut-€tre que ce jour-1a, dans cette vieille église, je n’ai pas seulement découvert
un Dieu qui sourit. J’ai découvert un rire qui respecte. Et ¢a... c’est une nuance qu’on
gagnerait tous a laisser résonner en soi.
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